“¿Alguna vez has visto a Dios, Clyde?”
Morgan se sentó frente al guitarrista de pelo arenoso que, como de costumbre, estaba afinando una de sus varias guitarras. Se habían reunido en el apartamento de Morgan para escribir una nueva canción para el EP, pero en su lugar se habían pasado las últimas dos horas viendo la televisión y ajustando sus instrumentos. Ambos lo habían hecho en relativo silencio, silencio que la pregunta de Morgan había roto bruscamente.
“¿Eh? ¿A qué te refieres?”
Morgan no levantó la mirada de donde él estaba sentado, mirando un puñado de notas de canciones. "Lo que dije. ¿Alguna vez has visto a Dios? Tus padres son católicos, ¿no?"
Clyde lo miró con ojos entrecerrados. "Sí, lo son. Quiero decir, nunca me he creído ese tipo de cosas. Nunca fue lo mío." Tiró de la cuerda D, soltando un tono suave que llenó el apartamento por un momento y luego se fue. "Pregunta rara la que tiraste, viejo. De esas que solo les sigue algo fuerte."
Morgan continuó analizando las notas. "Sólo tenía curiosidad". Después de un momento de silencio, dijo: "Porque yo si lo he visto".
Clyde se detuvo. Había una electricidad en el aire que zumbaba y chisporroteaba antes de disiparse mientras la declaración colgaba entre ellos.
"¿Ah, ¿si?" Clyde se rió antes de tirar de otra cuerda. "¿Tenía una gran barba gris y una capa blanca?"
Morgan sonrió. "No, sin barba. Tampoco capa." Revolvió los papeles y los dejó a un lado. "Fui criado bautista, ¿sabes? Mi madre, ella era devota. No sabía qué era fervor hasta después de que nos fuéramos, pero ella podría haber sido la definición de la palabra. Se levantaba frente a la iglesia y cantaba y gritaba y rodaba por el suelo si el Espíritu la obligaba a hacerlo".
"¿Bautista? ¿Quieres decir como un loco Bautista del Sur?"
"Sí, supongo que se podría decir que si. Me charlaron la charla y caminaron la caminata. Nunca dudaron en su defensa del Señor, nunca vacilaron en su fe. Eran absolutos, de principio a fin. Sin embargo, todos lo decían. Todos dijeron que habían visto a Dios".
Clyde resopló. "¿Y los tomaste en serio?"
Morgan se encogió de hombros. "No, no al principio. Me quedé mucho con mi padre cuando era más joven. Él era… racional. Él y mi madre se conocieron en la universidad, y por lo que escuché eran inseparables". Miró a Clyde, su cara una sólida pared de calma, de siete millas de altura. "Supongo que las cosas cambiaron cuando nací. Mi madre quería criarme como su padre la había criado a ella. Pensó que necesitábamos hacer las cosas bien con Dios. Por eso empezó a ir en primer lugar".
El guitarrista lo miró con escepticismo. "Okay. No sé a dónde quieres llegar con esto."
Morgan lo ignoró. "Fui a esos servicios, siempre que estaba con mi madre. Ella me obligó, pero después de un tiempo yo… yo quería. Esta gente, no lo sé. Eran diferentes. Ellos realmente creían en algo. Estaban tan comprometidos con su Señor, y eso que ni siquiera lo conocían".
Clyde se detuvo a mitad de la respiración. "¿Qué?"
"Lo veía en sus ojos. No lo sé, Clyde, era como mirar un vitral sin luz detrás de él. Intentaban sacar una chispa con la madera mojada, mientras todo el bosque se quemaba detrás de ellos".
"N… No sé de qué estás hablando".
La presencia de Morgan consumía toda la habitación. "Adoraban a un dios, pero no era en realidad su dios, como que adoraban una uña de su pie o a su cabello. Su perspectiva era tan limitada, su alcance tan estrecho. Ellos…".
Ambos se sentaron mientras el silencio de la habitación les envolvía y apretaba su agarre. Clyde sintió cómo se le erizaban los pelos de la espalda de sus brazos y se dio cuenta de que no estaban solos en la habitación. "Morgan", dijo, lentamente. "¿Qué te pasó antes de que te mudaras aquí?"
No reaccionó inmediatamente, y Clyde sintió que la presencia en la habitación se expandía a su alrededor, sintiéndolos con muchos apéndices largos y retorcidos que se estrechaban en algún lugar que no podía ver. Sintió que algo se deslizaba a lo largo de su espalda, sobre sus hombros y alrededor de su garganta. Tosió, y cuando volvió a mirar, Morgan estaba mirando a través de él.
"Fue en la misa nocturna. El reverendo Black dijo que iba a traer serpientes, y que íbamos a ser testigos de la belleza del Señor a través de su control de las serpientes. Ellas, mi madre", vaciló, "no querían nada más que esto, una manifestación física de todo lo que habían anhelado durante toda su vida".
"No estuvo bien. Ninguno de ellos podía verlo, pero había algo detrás de las serpientes, y del reverendo Black, y de todos ellos. Pasaba a través de ellas, y dejaba atrás ondas. Imagina, imagina que sacaras tu mano del agua, podrías ver el agua moviéndose mientras la sacas. Eso es todo lo que era, una mano… no, un dedo, tal vez incluso menos que eso. La pestaña de un dios, Clyde. Una vez que ves la pestaña, puedes ver el ojo, y luego si das un paso atrás, puedes ver la cara, y más atrás… Todo estaba allí. Justo cuando el reverendo Black levantó la serpiente, y cuando el mundo empezó a girar, pude ver a través de todo y Dios estaba detrás. Miré su cara, y me miró, me reconoció. Me sintió".
Morgan se puso a su lado y recogió los papeles que había estado mirando. "Esta es una canción, Clyde. La escribí para… no importa. La escribí y es hermosa, pero no es mi letra. No la escribí más de lo que una gota de lluvia escribe un cañón. No fue hasta que la terminé que pude ver lo que realmente era".
“Y… ¿qué es?”
El encargado sacudió los papeles. "Es esta cosa, este… ¡es Dios, Clyde! Está aquí mismo, justo delante de mí. Cuando me vio esa noche, supe entonces que era algo que, no sé, algo que había estado conmigo toda mi vida. Está en todas partes, puedo ver patrones en todo lo que hace. Me está usando, nos está usando, para hacer… algo. Tal vez ni siquiera lo sepa. Sólo hace lo que hace porque eso es lo que hace". Jadeaba para respirar. "Pensé que tal vez, cuando dejáramos Carolina del Norte, sería el final de todo. Pensé que tal vez no me había visto, pero… lo hizo. Siempre lo ha hecho."
Morgan levantó su bolsa y volvió a meter los papeles. "Pondré la canción en mi bolso, Clyde. No creo que la recuerdes, pero tienes que buscarla aquí más tarde y encontrarla, y ponerla en el EP. Él la quiere. Yo la quiero. Va a hacer algo con esto, pronto… como extender sus brazos hacia el agua."
“¿Alguna vez has visto a Dios, Clyde?”
Morgan se sentó frente al guitarrista de pelo arenoso que, como de costumbre, estaba afinando una de sus varias guitarras. Se habían reunido en el apartamento de Morgan para escribir una nueva canción para el EP, pero en su lugar se habían pasado las últimas dos horas viendo la televisión y ajustando sus instrumentos. Ambos lo habían hecho en relativo silencio, silencio que la pregunta de Morgan había roto bruscamente.
Clyde levantó la mirada y los hombros. “Nah, no creo. ¿Por?”
Morgan se detuvo, sus ojos parecían reajustarse a la habitación que le rodeaba. Se inclinó hacia atrás, miró a Clyde, y suspiró.
"Nada, por nada. Sólo tenía curiosidad. Yo… creo que voy a ir a tomar una cerveza. ¿Quieres algo?"
Clyde sacudió la cabeza. "Nah, estoy bien así, viejo".
Morgan se levantó y salió lentamente de la habitación. Clyde continuó rasgueando sin pensar en el diapasón, cuando de repente le llamó la atención un puñado de páginas metidas en la bolsa de Morgan.